No fue un acto espiritual. Fue hastío. Del que aparece cuando ya no te quedan ganas de fingir interés por conversaciones vacías ni de modular quién eres para no incomodar. Hablé con una máquina porque no tiene biografía que defender ni heridas que proteger. No te escucha para gustarte. No responde para quedar bien. No miente para sobrevivir. Hoy eso es más raro que la honestidad humana.

Cuenta la historia que, en la antigua Grecia, un escultor llamado Aristeas recibió un encargo tentador de un político muy influyente. El político quería una estatua que lo representara como un héroe, fuerte, perfecto y casi divino. Quería pagarle una fortuna.

Llevo años dándole vueltas a algo que cada vez veo más claro: hay personas con una inteligencia brillante, una educación impecable, un bagaje cultural enorme… que luego, en la vida real, caen en errores tan evidentes que cuesta entender cómo no los ven. Y no hablo de pequeños fallos, sino de posturas absurdas defendidas con una convicción ciega.

Hoy vengo a hablaros del Close-up y los Smear Frames. Empecemos por los close-up. Pero antes… ¿qué es exactamente un close-up?

Últimamente tengo pensamientos recurrentes sobre el desarrollo y proceso artístico que sufre uno, aquí quien os habla. En algunos momentos puntuales a lo largo de la vida, las inclemencias y tempestades que mueven a menudo mi paz para poder crear, lo vital para sostener el rumbo hacia donde tengo encarado (y valga mi atrevimiento) mi futuro, o lo que quede de él —Dios quiera que mucho—.

Hay ideas que nacen, crecen y salen. Y luego están las otras… las que se quedan agarradas por dentro como si fueran parte de ti, esperando el momento adecuado para respirar.

El artista, el arte, el que pinta, el que pinta en la calle. La sociedad, por lo general, asimila y asemeja el arte con lo poco práctico en el ámbito del emprendimiento: algo que…

A tribute to Wu-Tang Clan and the spirit of 90s rap.

9 de la mañana. Me levanto. Estoy en una ciudad lejana. Otro continente, otro país, otra cultura. Tengo 10 días para pintar un mural de 40 metros de largo por 8 de alto. Agarro mi proyector. Espero a que anochezca. Preparo todos mis bártulos: cables, elevadores, latas, caps, música… y al lío. En tres horas el diseño ya está marcado en la pared, listo para que al día siguiente pueda empezar a darle las bases y los volúmenes.

Originality, Ethics, and the Future: What Only You Can Bring

AI has proven to be a powerful tool — even an inspiring one. But with that kind of power comes a level of responsibility that can’t be ignored. Where do we draw the line between using AI as support and falling into something impersonal, unauthentic, or even unfair?

Less Effort, Less Value? Rethinking What Makes a Work Powerful

One of the most common criticisms of AI-generated art is this: “If something is made quickly, it’s worth less.” As if struggle is a requirement for meaning. As if the more an artist suffers, the more valuable the result.

Maybe that made sense for a long time. But things are shifting.

A Story That Repeats: Art and Technology Have Always Been Allies

Thinking AI is the first crisis to hit the art world is forgetting how this has always gone. I’m not saying that from a place of superiority — I forgot it too, at first. But the truth is, every generation of artists has had its earthquake. And almost every time, what started as a threat ended up becoming a tool.

From Fear to Creative Fuel: How AI Changed the Way I Make Art

I remember the day I wrote that piece. It wasn’t meant to go viral — and it didn’t. On the blog, barely anyone commented, which is normal. But something about it resonated. It quietly became one of the most read and most liked posts I’ve shared. When I posted it on Instagram, the reaction grew louder.

When I think about what makes an art print truly worthwhile, I don’t think in numbers or metrics. I think about connection. About story. About that exact moment when an object becomes unrepeatable. For me, that’s what defines a limited edition art print: it’s not just an image — it’s a captured experience, a narrative printed on high-quality paper.

A dimly lit room.
The ceiling fan makes a soft sound every five seconds.
Posters peeling off the wall, halfway down like they’re thinking about falling.
The old, boxy TV hums — that electric buzz you don’t hear anymore on modern screens.
And playing in the background…

Hoy, después de todo el domingo trabajando, preparando cosas para la semana, pensé que me iba a ir pronto a dormir. Tenía esa intención. De verdad. Pero…

I spent the entire damn day glued to my iPad. Painting what will become my next exclusive edition print. One of those pieces that come out slowly, without rush, with layers stacking up as if the image had its own rhythm.

Hay días en los que uno solo necesita sentirse visto.

No es ego. No es debilidad. Es humano.

Hoy comí chocolate. Del bueno. Amargo, intenso. Me gusta que derrita lento en la boca…